Для новичка старт самой мощной из существующих в мире межконтинентальных баллистических ракет SS-18 Satan неизменно оборачивается разочарованием.
Полдня трясешься попутным транспортным «бортом» на Байконур. Потом пару часов приплясываешь на наблюдательном пункте, стараясь согреться под пронизывающим казахстанским степным ветром (за 45 минут до старта служба безопасности полностью перекрывает движение по дорогам полигона, и после этого туда уже никак не попадешь). Наконец предстартовый отсчет завершен. Далеко на краю горизонта из земли, как чертик из табакерки, выскакивает крохотный «карандашик», зависает на долю секунды, а затем в сияющем облаке стремительно уносится ввысь. Лишь пару минут спустя тебя накрывает отголосками тяжелого грохота маршевых двигателей, а сама ракета уже посверкивает в зените далекой звездочкой. Над местом старта оседает желтоватое облако пыли и невыгоревшего амилгептила.
Все это не идет ни в какое сравнение с величественной неторопливостью старта мирных космических ракетносителей. К тому же их запуски можно наблюдать с куда более близкого расстояния, поскольку кислородно-керосиновые двигатели даже в случае аварии не грозят уничтожением всего живого вокруг. С «Сатаной» иначе. Снова и снова разглядывая потом фото и видеосъемку запуска, начинаешь понимать: «Мама моя! Это же совершенно невозможно!»
Прыгающая «Сатана»
Вот и сам создатель «Сатаны» конструктор Михаил Янгель и его коллеги-ракетчики поначалу так и отнеслись к идее: «Чтобы 211 тонн «выпрыгивали» из шахты?! Это невозможно!» В 1969-м, когда возглавляемое Янгелем КБ «Южное» приступило к работе над новой тяжелой ракетой Р-36М, нормальным способом запуска из шахтной пусковой установки считался «горячий» газодинамический старт, при котором маршевый двигатель ракеты включался уже в шахте. Конечно, некоторый опыт проектирования «изделий», использующих «холодный» («минометный») старт, был накоплен. Сам Янгель экспериментировал с ним почти 4 года, разрабатывая так и не принятую на вооружение ракету РТ-20П. Но ведь РТ-20П была «сверхлегкой» – всего 30 т! К тому же она была уникальной по компоновке: первая ступень – твердотопливная, вторая – жидкотопливная. Это избавляло от необходимости решать связанные с «минометным» стартом головоломные проблемы гарантированного зажигания первой ступени. Разрабатывавшие пусковую установку Р-36М смежники Янгеля из питерского ЦКБ-34 (ныне КБ «Спецмаш») поначалу категорически отвергали саму возможность «минометного» старта для жидкотопливной ракеты весом более 200 т. Только после смены руководства ЦКБ-34 его новый главный конструктор Владимир Степанов решил попробовать.
Экспериментировать пришлось долго. Разработчики пусковой установки столкнулись с тем, что масса ракеты не позволяла применять для ее амортизации в шахте обычные средства – гигантские металлические пружины, на которых покоились ее более легкие собратья. Пружины пришлось заменять мощнейшими амортизаторами, использующими газ высокого давления (при этом амортизационные свойства не должны были снижаться за весь 10-15-летний срок боевого дежурства ракеты). Потом настал черед разработки пороховых аккумуляторов давления (ПАД), которые бы выбрасывали эту махину на высоту не менее 20 м над верхним краем шахты. Весь 1971 год на Байконуре проводились необычные эксперименты. Во время так называемых «бросковых» испытаний массогабаритный макет «Сатаны», заправленный вместо азотного тетраоксида и несимметричного диметилгидразина нейтральным щелочным раствором, вылетал под действием ПАД из шахты. На высоте 20 м включались пороховые ускорители, которые сдергивали с ракеты поддон, прикрывающий ее маршевые двигатели в момент «минометного» старта, но сами двигатели, естественно, не включались. «Сатана» валилась на землю (в специально подготовленный рядом с шахтой огромный бетонный лоток) и разбивалась вдребезги. И так девять раз.
И все равно первые три реальных старта Р-36М уже по полной программе летноконструкторских испытаний были аварийными. Лишь на четвертый раз, 21 февраля 1973 года, «Сатане» удалось не уничтожить собственную пусковую установку и улететь туда, куда ее и запускали, – на камчатский полигон Кура.
Ракета в стакане
Экспериментируя с «минометным» стартом, конструкторы «Сатаны» решали несколько задач. Без увеличения стартовой массы повышались энергетические возможности ракеты. Немаловажным было и снижение неизбежно возникающих при газодинамическом старте вибрационных нагрузок на взлетающую ракету. Однако главным было все же повышение живучести всего комплекса в случае первого ядерного удара противника. Принятые на вооружение новые Р-36М размещались в шахтах, в которых прежде стояли на боевом дежурстве их предшественницы – тяжелые ракеты Р-36 (SS9 Scarp). Точнее сказать, старые шахты использовались частично: газоотводные каналы и решетки, необходимые для газодинамического старта Р-36, «Сатане» были ни к чему. Их место занял металлический силовой «стакан» с системой амортизации (вертикальной и горизонтальной) и оборудованием пусковой установки, в который прямо в заводском транспортно-пусковом контейнере и загружалась новая ракета. При этом защищенность шахты и находящейся в ней ракеты от поражающих факторов ядерного взрыва повышалась более чем на порядок.
Мозг в отключке
Кстати, «Сатана» защищена от первого ядерного удара не только своей шахтой. Устройство ракеты предусматривает возможность беспрепятственного прохождения через зону воздушного ядерного взрыва (на тот случай, если противник попытается накрыть им позиционный район базирования Р-36М, чтобы вывести «Сатану» из игры). Снаружи на ракете есть специальное теплозащитное покрытие, позволяющее преодолевать пылевое облако после взрыва. А чтобы излучение не повлияло на работу бортовых систем управления, специальные датчики просто отключают «мозг» ракеты при прохождении через зону взрыва: двигатели продолжают работать, но системы управления застабилизированы. Лишь после выхода из опасной зоны они вновь включаются, анализируют траекторию, вводят поправки и ведут ракету к цели.
Непревзойденная дальность пуска (до 16 тыс. км), огромная боевая нагрузка в 8,8 т, до 10 разделяющихся боеголовок индивидуального наведения плюс самый совершенный из имеющихся на сегодня комплекс преодоления противоракетной обороны, оснащенный системой ложных целей, – все это делает «Сатану» страшным и уникальным оружием.
Для ее последнего варианта (Р-36М2) разрабатывалась даже платформа разведения, на которую можно было установить 20 или даже 36 боевых блоков. Но по договору их не могло быть больше десяти. Немаловажно и то, что «Сатана» – это целое семейство ракет с подвидами. И каждая может нести разный набор полезной нагрузки. В одном из вариантов (Р-36М) размещено 8 боевых блоков, прикрытых фигурным обтекателем с 4 выступами. Выглядит это как будто на носу ракеты закреплено 4 веретена. В каждом – по две соединенных попарно (основаниями друг к другу) боеголовки, которые разводятся уже над целью. Начиная же с Р-36МУТТХ, у которой была повышена точность наведения, появилась возможность поставить боевые блоки послабее и довести их количество до десяти. Они крепились под сбрасываемым в полете головным обтекателем по отдельности друг от друга на специальной раме в два яруса.
Позднее от идеи самонаводящихся головок пришлось отказаться: они оказались непригодны для стратегических баллистических носителей из-за проблем при входе в атмосферу и по некоторым другим причинам.
Многоликая «Сатана»
Будущим историкам придется поломать голову над тем, чем на самом деле была «Сатана» – оружием нападения или обороны. Орбитальный вариант ее прямой «прародительницы», первой советской тяжелой ракеты SS-9 Scarp (Р-36О), принятый на вооружение в 1968 году, позволял забрасывать ядерную боеголовку на околоземную орбиту, чтобы наносить удары по противнику на любом витке. То есть, атаковать США не через полюс, где за нами постоянно следили американские радары, а с любого незащищенного системами слежения и противоракетной обороны направления. Это было, по сути, идеальное оружие, о применении которого противник мог узнать, только когда над его городами уже поднимутся ядерные грибы. Правда, уже в 1972 году американцы развернули на орбите спутниковую группировку предупреждения о ракетном нападении, которая засекала не подлет ракет, а момент старта. Вскоре Москва заключила с Вашингтоном соглашение о запрещении выведения в космос ядерного оружия.
Теоретически, «Сатана» унаследовала эти возможности. По крайней мере сейчас, когда ее запускают с Байконура в виде конверсионной ракеты-носителя «Днепр», она легко выводит на околоземные орбиты полезные нагрузки, вес которых немногим меньше устанавливаемых на ней боевых блоков. При этом ракеты приходят на космодром из строевых полков РВСН, где они стояли на боевом дежурстве, в штатной комплектации. Для космических программ нештатно работают разве что двигатели разведения ядерных боеголовок индивидуального наведения. При выведении на орбиту полезных нагрузок, их используют в качестве третьей ступени. Судя же по рекламной кампании, развернутой для продвижения «Днепра» на международный рынок коммерческих пусков, он вполне может использоваться и для ближних межпланетных перевозок – доставки грузов к Луне, Марсу и Венере. Получается, что при необходимости «Сатана» может доставить туда и ядерные боеголовки.
Впрочем, вся последовавшая за снятием с вооружения Р-36 история модернизации советских тяжелых ракет вроде бы свидетельствует об их сугубо оборонительном предназначении. Уже то, что при создании Янгелем Р-36М серьезная роль отводилась живучести ракетного комплекса, подтверждает, что его планировалось использовать не при первом и даже не при ответновстречном ударе, а при «глубоком» ответном ударе, когда ракеты противника уже накроют нашу территорию. То же самое можно сказать и о последних модификациях «Сатаны», разработкой которых уже после смерти Михаила Янгеля занимался его преемник Владимир Уткин. Так что в недавнем заявлении российского военного руководства о том, что срок службы «Сатаны» будет продлен еще на десятилетие, прозвучала не столько угроза, сколько озабоченность американскими планами развертывания системы национальной ПРО. И регулярный запуск с Байконура конверсионного варианта «Сатаны» (ракеты «Днепр») подтверждает, что она в полной боеготовности.
Прыгающая «Сатана» 
