22 октября 1938 г. американский изобретатель Честер Карлсон (1906-1968) изобрел фотокопировальное устройство - ксерокс.

Честер Карлсон работал в патентном бюро за гроши - фотографировал заявки. Заявок было много – американцы и в те годы не страдали отсутствием мании собственного величия. А вот с фотографированием дело обстояло заметно хуже: на каждый снимок уходило вместе с проявкой, печатью и сушкой около получаса. В те дни, когда наплыв посетителей был огромен, Карлсон покидал патентное бюро последним – случалось, и в два, и три часа ночи. На сон у парня выходило ничуть не больше, чем у Наполеона, который, как известно, спал три-четыре часа в сутки.

Впрочем, Карлсон был не двужильный, и скоро длительные задержки стали сказываться на его организме. Пару раз он чуть не угодил под машину, потому что на ходу клевал носом. Но другой работы, увы, не было…

И вот тут-то впервые посетила Честера гениальная мысль: как сделать так, чтобы можно было скопировать заявку без использования фотографирования. Случилось это спустя четыре года после окончания института. Карлсон тогда снимал тоже чуть ли не восемьдесят третью по счету квартиру. Она была однокомнатной, так что «лабораторию» пришлось устроить в кухне.

Опыты не успели зайти слишком далеко в силу двух обстоятельств. Во-первых, Карлсона сократили на работе, а во-вторых однажды дверь в его квартиру неожиданно открылась, и на пороге появилась пусть и не красавица, но молодая девушка, дочь хозяйки. Линда, так ее звали, с порога накинулась на квартиранта, мол, соседи жалуются, что из нашей квартиры постоянно доносится запах гари. Можно подумать, что вы каждый вечер коптите кабанчика. Но если так, то плату за аренду нужно увеличить…

Карлсон с жаром принялся рассказывать девушке, что он изобретает. Она, хотя и не понимала всех тонкостей, но согласно кивала головой. И только по окончании пламенной речи поинтересовалась: «Мистер Карлсон! А если у вас все получится, станете ли вы богатым человеком?». На что Честер тут же воскликнул: «Я запросто стану миллионером!». Линда тоже не помедлила с ответом: «О, тогда я буду с вами дружить!».

Классическая схема: «Вот и встретились два одиночества». Честеру некогда было искать спутницу жизни, у Линды перехватило дух от самой идеи стать миллионершей. Словом, они поженились. Не менее прагматичная теща даже выделила специальную комнату зятю для его опытов. Сегодня сюда водят многочисленных туристов поглазеть на бронзовую табличку: «В этой квартире Честер Карлсон 22 октября 1938 года впервые провел ксерографический процесс».

Было это так: на стеклянном листе Карлсон чернилами написал дату и место эксперимента: 10-22-38 Astoria. Астория – это громкое имя большого сарая, где производился опыт. Потом из всех сил потёр хлопчатобумажной тряпочкой покрытую серой металлическую пластинку (так он наэлектризовал её), подставил её под стекляшку с надписью и включил яркую лампу. Под действием света заряд стекает с тех участков пластинки, которые не накрыты буквами. (Это проявление фотоэффекта – сера хорошо проводит ток под действием яркого света). Потом Карлсон посыпал пластинку ликоподием (это порошок из спор плауна), сдул избыток, и прижал к пластинке навощённую бумагу. Это и была первая ксерокопия. Те же процессы происходят в любом ксероксе и сейчас. Только вместо ликоподия - тонер, который яркая лампа приваривает к поверхности бумаги.

Карлсон обошел разные компании: «IBM», «Ремингтон», «Форд», «Локхид», «Дженерал Электрик», и везде проделывал этот самый эксперимент. Но довольно жалкий инвентарь Карлсона не производил впечатления. Даже когда изобретатель показал своё детище настоящим физикам - руководству Баттельского исследовательского института, где ему выделили 13 тысяч долларов на доработку, и напечатали сообщение об его открытии, крупные компании оставались равнодушными. Жена Карлсона Линда устала ждать золотых гор и развелась с мужем.

Кусала ли себе локотки Линда спустя несколько десятилетий? Очень даже может быть. Но возможно, что и нет! Природа создала женщину для счастья, а не для многолетнего ожидания золотого потока, который может обрушиться (а может и не обрушиться) на мужа.

А ксерографию официально признали в 1948 году, то есть спустя 10 лет после изобретения. И к этому приложил руку некто Филипп Роджерс Маллори, тот самый, что основал предприятие Duracell по выпуску батареек. Кстати, у первых копировальных аппаратов краска плохо закреплялась на странице, ее приходилось сильно нагревать. Поэтому первые ксероксы время от времени загорались. С 1950 по 1960 годы они выпускались со встроенным огнетушителем.

Проведший большую часть жизни в нищете, Честер Карлсон после того, как на него свалилось богатство, не очерствел душой. Около 100 млн. долларов он выделил на благотворительность. А возможно, сказалось влияние второй супруги, которая исповедовала буддизм. Кстати, и сам Честер в последние годы стал буддистом…

В Рочестере существовала компания «Haloid», которая выпускала фотоплёнку и потихоньку сдавала свои позиции в противостоянии с «Eastman Kodak». Нужен был новый продукт, и руководство читало все сообщения об изобретениях и патентах. В апреле 45-го им попался abstract из статьи о достижениях Карлсона. Президент компании Джо Уилсон приехал в институт и лично повторил все опыты. Он решил вложить в это дело деньги. Компания занялась маркетингом. Результаты были неутешительные: потенциальные покупатели отвечали вопросами: «а сколько будет стоить аппарат?», «как быстро он будет работать?», «какого он будет размера?»

Тем не менее, компания инвестировала в институт средства. Ксерографическую машину принялись доводить до ума. Сначала работать было некому. Молодые физики мечтали тогда о космосе, радарах и ракетах, и никто не желал электризовать какие-то бумажки. Но руководство института пошло на хитрость. В соседней лаборатории организовали космические исследования, разрекламировали их как следует. Со всей страны слетелись аспиранты. Из любопытства они заходили в лабораторию ксерокопии, понимали, что это интересно, и оставались там работать.

Надо было придумать название нового аппарата. Пошли проторенным путём – обратились в университет Огайо к специалистам по греческому языку: «Как назвать аппарат сухой печати?» «Греки обозначали сухость словом «ксерос», - ответил профессор. – А писать будет – «графеин». Соедините эти слова, и получится ксерография».

Кто-то из директоров сказал, что это хорошее название для науки о процессе сухой печати, а машину лучше назвать «Ксерокс» - образно и кратко. Всем понравилась эта идея.

К 1950 году сделали первый серийный аппарат. С этим деревянным ящиком надо было провести 12 разных манипуляций, чтобы он выдал одну копию. Для офисов такая машина не годилась. Здесь бы история и закончилась, если бы аппарату не нашли новое применение. Форма для офсетной печати, подготовленная традиционным методом – отливкой литер, стоила 3 доллара 12 центов, а форма-ксерокопия – только 37 центов. Это спасло изобретение Карлсона, и перевернуло мировую полиграфию. Теперь для подготовки печатной формы не надо было выплавлять шрифт, чтобы получить первый оттиск – им могла быть ксерокопия. Теперь на выпуск книги в 200 страниц стал уходить не год, а полгода.

Наконец, в 1960 году начали серийное производство такого ксерокса (модель 914), о котором мечтал его изобретатель: положил страницу, нажал кнопку, и вышла копия. Генеральный менеджер компании «Ксерокс» решил сам показать аппарат представителям разных торговых организаций. Он собрал их на конференцию и сказал: «Ребята наконец сделали такой аппарат, что даже я работать могу». Потом взял страницу какого-то документа, положил ее куда следует и нажал кнопку. Из машины выполз совершенно белый лист.

Менеджер положил лист белой стороной вниз. Первым это понял начальник службы связей с общественностью, подбежал к аппарату и перевернул страницу. Вышла прекрасная копия. Менеджер потом долго трясся и повторял: «Нельзя перегружать менеджеров инженерными задачами».

С изобретением ксерокса любое изображение стало возможно превратить в набор электрических сигналов. Следующим шагом стал ксерокс, передающий эти сигналы по телефону, то есть факс. К моменту его появления Карлсон и другие 17 акционеров компании «Ксерокс» стали миллионерами. Карлсон пожертвовал миллион долларов технологическому институту, в котором учился, на новую лабораторию. 19 сентября 1968 года закончилось строительство небоскрёба компании «Ксерокс» в Рочестере. Когда собрались поднимать на нём американский флаг, пришло сообщение: «Только что Честер Карлсон скончался в Нью-Йорке. Он заснул на сеансе в кинотеатре «Festival Theatre» на углу 57 улицы и 5-й авеню, и не проснулся».